Uma
avó vai visitar seu neto num acampamento militar, num período de guerra.
Quantos narradores, na literatura e no cinema, levariam a cabo uma história com
este mote sem cair em pieguice ou sem reduzir a arte à condição de propaganda?
Pois
esse mote é conduzido com rara sensibilidade e contenção dramática em Alexandra (2007), do siberiano Alexander
Sokurov. Alexandra faz parte de um
conjunto maior, que explora as singularidades e os dilemas das relações
familiares, e que a crítica costuma referir-se como ciclo de histórias
familiares. Até agora vieram à tona Mãe e
Filho (1997), obra-prima absoluta, e o polêmico Pai e Filho (2003), que eu ainda não vi.
No
inovador Mãe e Filho, onde o diretor
explorou novas possibilidades para a imagem no cinema, a moldagem era
claramente arquetípica, ao passo que neste Alexandra,
Sokurov equilibra com invulgar perícia as abordagens mítica e história. A
história sobre a avó e o neto está localizada num espaço e num tempo bastante
tangível: a fronteira da Chechênia, num período recente de guerra. Com isso,
ainda que o trabalho refinado e anti-naturalista com a imagem esteja presente,
há um sentido de urgência nela que dá aos planos um tom de documentário.
Estamos afastados da lentidão estratégica e do diálogo com a pintura comum ao
cinema de Sokurov, e levado a um resultado único na história do cinema com Mãe e Filho. A câmera, em boa parte do tempo,
adere à perspectiva da avó (vivida por Galina Vishnevskaya), acompanhando-a em
suas descobertas com a mesma curiosidade e urgência de novas descobertas. Com
isto, Sokurov evita uma perspectiva onisciente, que permitiria um julgamento
peremptório sobre aquela guerra (ou mesmo sobre a guerra). Alexandra (a protagonista) é a sonda que esquadrinha
aquele microcosmo sem respeitar normas internas ou fronteiras – chega a
conhecer e fazer amizade com pessoas do outro lado da fronteira, na Chechênia, mas
nem por isso se indispõe com os soldados russos, que, visivelmente saudosos e
carentes, tratam-na como mãe ou avó. Ela
é o ponto cego que permite ao cineasta ver sem se comprometer demais.
Como
é costume no cinema de Sokurov, não há em Alexandra
propriamente um enredo com um conflito a resolver, mas “ilhas” dramáticas,
situações-limite construídas pelo cineasta numa atmosfera de poesia e intimidade
(não há, porém, nessas situações-limite aquele tom apolítico nem a necessidade
de um confessar tudo, nem que o mundo desabe, corriqueiro em Dostoievski, a
quem o cineasta se confessa leitor e admirador). Em Alexandra,
o motor da história é a presença desestabilizadora de uma avó que, à revelia
talvez de seu desejo, torna-se gradativamente a avó daquele acampamento, desnudando
o que no fundo aqueles jovens soldados são: meninos carentes, sem uma
perspectiva de vida bem delineada. É de grande sutileza a postura anti-bélica
de Sokurov: não há discursos edificantes contra a guerra nem cenas com vítimas
fragilizadas que perderam um membro ou se feriram gravemente. O que se mostra,
nunca de forma escancarada, é como a guerra impede o desenvolvimento de dons
potenciais ou embrutece quem nem chegou a descobrir seus dons. Mas, reiterado, Alexandra não nem caricato nem
megalomaníaco. Felizmente, Alexandra não é mais uma dessas pacifistas do Greenpeace
ou similares.
Freqüentemente,
vemos filmes que, de forma paradoxal, são contra a guerra, mas se comprazem em
mostrá-la na tela com uma curiosidade pornográfica. Alexandra não é isso: é antes de qualquer coisa um filme de bastidores,
que nega a guerra apostando que o espectador se contentará com sua presença
pressuposta. Ou seja: é o filme de uma pessoa madura o suficiente para saber
que não precisa enriquecer o arquivo sanguinário das cenas de guerra, arquivo
este que já é patrimônio de qualquer adolescente que viva onde exista ao menos
uma televisão.
Falei
do solo histórico em que o filme se planta e como discute a guerra, mas há esta
outra questão crucial na obra: a moldagem arquetípica em que se enquadra a
relação entre a avó e seu neto. Sobre este ponto Alexander Sokurov não constrói
um discurso positivo, opiniático, e nem seria preciso. O lugar-comum já diz:
avó é mãe com açúcar. Interessa mais (e isso ele faz de forma inigualável) explorar
as situações sensoriais em que esse amor desmedido se apresenta, entre frases
banais e declarações exageradas; entre olhares silentes (que lêem na roupa e
nos detalhes do corpo qual a situação do ser amado) e abraços sem fim. Em
Sokurov, o amor familial atinge tal intensidade que alguns críticos viram ali o
aceno constrangedor do fantasma do incesto. Nunca é demais lembrar que Sokurov
é um russo, e que o ressentimento é algo humano, demasiado humano. Mas talvez
este que fala esteja cego, como estava o diretor russo quando filmou, pela luz
amorosa que emanava de seus avós.
Nenhum comentário:
Postar um comentário